Codici di geometrie esistenziali in una sintassi di segni

di Roberta Fasciani

“Je ne peux séparer la lumière des couleurs, avec celle des parfums, de même que je ne peux séparer la poésie de la peinture, de la musique, de l’architecture, de l’économie. »
 

La “definizione” letteraria di quest’opera, che accompagna anche il titolo, è quella di “Roman”; e si tratta effettivamente di un romanzo, almeno nelle sue caratteristiche apparenti.

In primis, l’ampio respiro narrativo (che, come ben sappiamo, distingue il romanzo dal sottogenere della “novella”); la divisione in capitoli; la presenza di elementi tipici del testo narrativo: il fatto che ci siano degli avvenimenti e delle “azioni” che si svolgono seguendo un ritmo specifico, in uno spazio ed in uno o più tempi; che ci sia dunque un  “décor”, una situazione, in termini di luoghi e momenti che fa da sfondo all’azione; la presenza di numerosi personaggi, dotati di qualità e di un “ruolo”, i quali ruotano intorno ad un personaggio principale, o “eroe”; la presenza del “narratore”, che ha il ruolo di tessitore e custode dei fili della storia e a sua volta di un “narratario”, che diventa fruitore, attivo o passivo, soggettivamente impegnato nel processo di comprensione e “decifrazione” dei codici narrativi. Vi è, altresì, la presenza di elementi descrittivi, tipici del genere romanzesco, i quali mirano ad identificare, qualificare e collocare in un quadro spazio-temporale, con tutto quello che comportano sul piano strutturale (l’uso di aggettivi e avverbi specifici, di tempi verbali appropriati) e molti altri elementi, che non ci preme sottolineare in questa sede.

Sulla base della definizione secondo cui il romanzo è un racconto in prosa abbastanza lungo, che presenta una serie di avventure fittizie, pur mettendo in scena luoghi reali o avvenimenti storici o personaggi verosimili, generalmente dotati di un certo spessore psicologico, vengono distinti diversi tipi di romanzo, o meglio generi romanzeschi, tra cui il romanzo autobiografico, quello storico, epistolare, di iniziazione, d’avventure, sociale, poliziesco etc.

Ma, leggendo questo “romanzo” si inizia a “diffidare” della sua “identità”, del suo modo di presentarsi come un romanzo tout court. 

Sin dai primi capitoli si percepisce una complessità di fondo, allo stesso tempo semantica, culturale, stilistica, psicologica, che lì per lì crea un certo disorientamento nel narratario; una sensazione che sembra caratterizzare sin dall’inizio anche il narratore, in prima persona, del primo capitolo, che poi scopriremo essere il protagonista: “Cette question […] me décontenance.” O ancora più avanti: “Je me sens comme un fragment de rêve précipité dans un segment inconnu de l’univers”
. 

Di che tipo di romanzo si tratta? Forse di un romanzo sentimentale, forse di un romanzo odeporico, diaristico, di un romanzo visionario, erotico o autobiografico? O forse di tanti tipi di romanzo? Di una summa romanzesca, che supera persino i “canoni” del Nouveau Roman, dell’anti-romanzo? Come accennano Rosa Maria Palermo e Domenica Iaria
 nei loro saggi.

È, infatti, un’opera in cui non soltanto alcuni generi romanzeschi si fondono e si intrecciano fra di loro in un’alternanza ritmica e programmatica, ma si aprono ad una  “contaminazione” e ad una “rivisitazione” nel senso più ricco e costruttivo del termine. Contaminazione di generi, potremmo dire volgarmente, dato che oltre ai canoni “non-canoni” narrativi (ivi compreso il racconto breve o novella – Cfr. i vari riferimenti narrativi legati alla Regina di Saba e al Re Salomone, o la breve storia dello scrittore togolese Dogbé, una delle tante geometrie esistenziali, per citarne alcuni) possiamo riscontrare la presenza, o meglio, l’emersione, o “emergenza”, del genere poetico, come se l’autore non pensasse di concedere spazio ad una sola forma di espressione, ma intendesse aprirsi ad ogni possibilità creatrice, per quanto possibile esprimibile con il mezzo della scrittura. 

Ed è così che, passo dopo passo, questo romanzo ci offre spunti poetici, per l’appunto, ma anche spunti che muovono dal genere teatrale, anche se non esplicitamente affermato, e vedremo poi in seguito in che modo; nonché spunti che provengono da un contesto legato alla cultura dell’immagine, di tipo pittorico e persino di tipo cinematografico, dando in questo modo spazio ad uno dei sensi più cari all’arte, sia visiva che narrativa: la vista. 

Tornando al genere poetico, è possibile trovarne traccia dappertutto, ad ogni angolo delle pagine. E le sue forme sono molteplici: dalla citazione letterale di alcuni frammenti delle poesie di Rimbaud (“Que je dorme! Que je bouille/ aux autels de Salomon./Le bouillon court sur la rouille,/Et se mêle au Cédron.” 
), tratti sia dal suo patrimonio poetico che diaristico (per quanto riguarda il rendiconto dei suoi viaggi in Africa, pp.50-55), alla composizione che il tedesco Otto, alla ricerca dell’Arca Santa, scrive per la sua amata “regina” Shéba (pp. 218-219), su cui Julius, il protagonista, si esprime così: “Cette page, […] , pourrait être définie comme un non-poème, riche de poésie” 
.

Eppure, la poesia appare non solo nelle sue forme più canoniche, di genere e riconoscibili, ma anche in alcuni passi della narrazione. In più occasioni si è avuto modo di scoprire delle autentiche “intrusioni” di prosa poetica, che anche il vero Rimbaud avrebbe ammirato, magari con una punta di invidia o un certo disappunto, tanto rivaleggiano con le sue creazioni; come ad esempio: “Mélancolie pathétique et mysticisme, si le mysticisme traduit bien le silence coloré
 que la vague de ses cheveux fait onduler. Est-ce le paroxysme cet état d’exaltation, cette extase, cette contemplation? » 
 o ancora nelle parole che danno forma ad una delle tante visioni mentali che spesso accompagnano il protagonista: “La mer s’éloigne de moi ou revient dans un flux et reflux irréel. Les marées m’hypnotisent tant elles se succèdent vite et fort. La lune chante, je l’ai entendue, dans une langue connue seulement de moi. Les dauphins chantent aussi, quand ils me suivent nombreux […] Quelles fleurs étranges m’enivrent sur cette langue de terre au milieux des eaux ! »

E dalle immagini poetiche che scaturiscono dalla realtà, si passa “ailleurs” alla creazione di immagini ieraticamente visionarie, che emergono con forza dalle pieghe di questo “romanzo”, spesso sconvolgendo il lettore, che si ritrova “intrappolato” nel parossismo della visione. Ne citiamo un esempio, a nostro avviso, tra i più significativi, espresso nel delirio satanico della donna dell’alchimista, figura misteriosa, ma allo stesso tempo dotata di una logica matematica decodificatrice: “-Si j’étais Dieu, je voudrais que de l’immensité du ciel les anges furibonds arrachent le soleil et le jettent au plus profond des ténèbres. Moi-même, dans ma nouvelle aube éternelle, depuis les rideaux de mon divin palais, je lancerais des cris de rage intense, capable de bouleverser le monde. […] Je soufflerais dans la flûte mystique du vent de l’aube pour que les fleuves, tels des serpents assoiffés, rampent jusqu’au cœur des paludes noirs du ciel. […]– je chercherais la joie douloureuse du péché. »
 Parole, queste, che danno voce al diabolico che si nasconde nel fondo più profondo dell’animo umano e che manicheisticamente “convive” con il bene. 

E non si può fare a meno di citare le parole visionario-vaticinio-post-avaguardiste dell’altra grande protagonista di quest’opera, la misteriosa ed inafferrabile Noname: “Vide dynamique et double: glas glas zot sss…Métaphore du silence…puis la voix incendia le vent. Ainsi surgit Direction, mère d’Espace. Du vide originel, dynamique et double, se produisirent les signes qui annoncèrent les choses qui devaient être créées – glas glas zot sss Yeshi-Tao-Mek – et le Python se posa sur elles en les reconnaissant. […] Le Python, retourné dans un vide dynamique et double […] glas glas zot sss kestyrawux, déposa beaucoup d’œufs, et beaucoup d’autres encore sur les terres chaudes, dont un à distinguer. »
 
Si potrebbero citare altri numerosi frammenti di poemi in prosa, vivi e vari, urgentemente emergenti all’interno di quest’opera. 

La poesia è presente persino come idea, in nuce, come ipotesi di creazione, quando Julius, il protagonista, riflette sul fatto che i commenti che avevano sempre accompagnato, durante la ricerca, l’ostensione della foto della sua schiava fuggita, avrebbero potuto, se annotati, suggerirgli “[…] une ode pour elle, ode à mon esclave” 
. Persino il riferimento contestuale del luogo teatro dell’epilogo, il monte del Parnaso in Grecia, in qualità di sinonimo per eccellenza della Poesia in senso classico, ci rimanda ad un ulteriore simbolo, questa volta universale della più elevata delle arti; punto di partenza e punto di arrivo. 

Ma, nella fitta trama di questo romanzo, ricca di diretti ed indiretti richiami leggendari (la Regina di Saba ed il re Salomone); storici (Caio Flaminio che affronta i cartaginesi); letterari (Rimbaud “poète-aventurier”; Madame Protée di Bertozzi, in un gioco autoreferenziale; Dante con la sua Commedia; la Nadja di Breton; Flaubert; Blake; la metamorfosi Kafkiana; l’Odissea, tanto omerica quanto, a nostro parere, Joyciana –v. “Ulysses”; la letteratura utopistica); biblico-religiosi (di matrice cristiana, ebrea,  musulmana, tantrica, comprendendo anche l’animismo africano); variegatamente culturali (il rituale del ciat, il rito di accoglienza in onore di Julius, in quanto studioso di Rimbaud, “[…] des cris poussés en rythme m’accueillent […]
; la tauromachia spagnola); artistici (l’amico pittore Eugeni, “la Regina di Saba” di Piero della Francesca, “La Primavera” e “La nascita di Venere” di Botticelli, la “Melancolia” di Dürer); geografici (il periplo seguito da Julius ci porta a “toccare”, ma soprattutto “vedere” e “odorare” i paesaggi africani di Zanzibar, del Corno d’Africa e del Togo, quelli Abruzzesi - Pescaresi, dell’Ardèche, ed infine quelli iniziatici della Grecia parnassiana); ancestrali (Adamo ed Eva, il mondo selvaggio e primitivo evocato dai paesaggi africani, i riti wudu) e soprattutto mitologici (dalla mitologia egizia – Hamon e Iside – a quella ellenistica – Icaro, Orfeo ed Euridice, Apollo, l’Olimpo, il mito di Anarchie, Utopie, Atlas e la Terre, la Fata Morgana, il serpente), mitici (come l’africano “[…]  chemin de fer, devenu mythique”
) e simbolici (Rimbaud, di nuovo il serpente nella razza del pitone, l’uovo, l’Arca dell’Alleanza, l’Alchimia), nonché mineralogici, zoologici, botanici e numerologici, disseminati lungo tutto il tracciato. 

Si tratta, infatti, di romanzo che spinge alla ricerca e all’analisi ripetuta, dati i suoi molteplici livelli di lettura, la sua ricchezza di rimandi culturali e la sua complessità contenutistica. 

In questa ricca trama che costituisce l’opera, e che si riscontra anche nella complessa identità del protagonista Julius “[…] un peu français, un peu africain! […] un peu grec et un peu romain, aussi […]” 
, possiamo rilevare l’intrusione non soltanto della poesia, ma anche di strutture sintattiche tipiche del genere teatrale. Vi sono, infatti, delle pagine dominate da dialoghi fra due personaggi, generalmente il protagonista con un interlocutore (e sappiamo che lo scambio di battute mediante dialogo è l’elemento primario di una pièce, a meno che non ci si trovi di fronte ad un monologo). 

Si tratta di un vero e proprio scambio comunicativo, fondato su discorsi che si stagliano su uno sfondo situazionale, a volte più preciso, altre più nebuloso, ma comunque presente. 

Ci stiamo riferendo, ad esempio, al lungo confronto dialettico fra Julius ed il suo amico Endymion Cascini (pp. 123-138), un personaggio singolare, ermetico, sospeso fra le allucinazioni simboliste e le ossessioni romantiche, amante della notte e della luna, amato da un vampiro gay (Orion) di matrice gotica, il quale Endymion, nella diffidenza e crescente incredulità di Julius, si ingaggia in una lunga digressione autobiograficamente filosofica e allo stesso tempo poetica sul sentimento dell’amore, domandandosi se l’amore “ […] n’est rien d’autre qu’une construction poétique où l’autre, l’ailleurs, la réalité, l’imagination […] le pouvoir, le mysticisme sortent du grand alambic pour se répandre, finalement sublimé, dans notre vue qui, […] fait de tous les hommes des poètes.”
 E qui ritroviamo un altro slancio poetico di grande valore semantico. 

Il dialogo, dominato da una predominanza di parola da parte di Endymion, “mette in scena”  degli “hermétismes mentaux”
 degni delle “categorie non-categorie” del teatro dell’assurdo, in cui fa capolino il Dante del “Galeotto fu il libro e chi lo scrisse […]”
 nel raccontare lo sbocciare dell’amore lesbico tra le due donne presenti nella vita di questo personaggio; solo che, a differenza di Dante, l’amore in sboccio si tinge qui di una vena erotica decisamente audace e conturbante; come, del resto, tutti gli approcci amorosi copiosamente presenti in questo romanzo, a partire dai primi capitoli, dove troviamo un mirabile abbozzo del ricordo di un amplesso tra Julius e la sua Noname (pp.26-27). 

L’amore in “Retour à Zanzibar” non è presentato come un sentimento puro che turba gli animi e solletica le passioni, ma è una potenza vulcanica, parossistica, che trova la sua massima espressione in amplessi ed in approcci sessuali molto intensi, profondi, orgasmici, che sconvolgono nelle viscere e sprigionano forti sapori e odori, che lasciano tracce indelebili nel corpo, nella mente, nella memoria; siano essi reali, evocati dalla memoria o del tutto visionari. Un erotismo, quello di “Retour à Zanzibar”, che non è mai volgare, gratuito, ordinario, ma si carica di una sensualità autenticamente delicata, sebbene fortemente carnale, di cui l’autore fornisce vivide sensazioni.

Tornando al dialogo fra Endymion e Julius, notiamo la presenza di domande, risposte, lunghe argomentazioni da parte dell’uno o dell’altro personaggio. La scena iniziale è data dal loro incontro sul bordo del mare, nei pressi del porto (di Pescara, più precisamente), ma il tenore psicologico e narrativo del loro discorso porta il lettore ad allontanarsi dall’iniziale percezione di un luogo fisico; il narratario sente il progressivo sbiadirsi di uno sfondo (a parte un breve richiamo al fatto che stessero passeggiando sulla riviera, p. 132) e l’emersione di un “non-luogo”, che potrebbe avvalersi della presenza di un décor qualsiasi, fatto anche solo di una panchina poggiata al centro di un palco, dove una tenda color amaranto, che domina lo sfondo, si muove appena, come agitata dal soffio esistenziale dei due personaggi e dalle loro emozioni, dalle loro sensazioni, persino dalle loro allucinazioni.

Si potrebbe immaginare questo confronto dialettico in un contesto teatrale diviso in scene, forse anche in piccoli atti, che dividono i momenti: quello in cui si parla dell’amore del vampiro per Endymion, quello in cui si parla del triangolo lesbico di Endymion con Elisa ed Esmeralda e quello finale in cui Julius introduce a bruciapelo il tema di NO NAME, per trovare non risposte ai suoi interrogativi, ma una profezia di sofferenza e lunga ricerca. 

E queste scene sarebbero accompagnate e scandite dalle didascalie di riferimento, magari enucleate da una voce fuori campo, da qualche “aparté” di Julius, nonchè dalla mimica e dalla prossemica degli attori che ci lascerebbero intendere i loro stati d’animo.

Il finale di questo dialogo (e del capitolo) è di notevole importanza, tanto sul piano dello stile narrativo che sul piano dello stile drammatico, poiché assistiamo a due artifici letterari, quello dell’autoreferenzialità, in cui uno dei personaggi, Endymion, nel confessare candidamente, la natura irreale delle “creature” che popolano la sua vita, afferma che se il vampiro e le due ragazze non sono mai esistite nella sua vita, esisteranno sicuramente “Peut être dans ma vie future ou dans une autre, celle d’un lecteur de ce roman, qui sait!”
, facendo velato riferimento alla sua natura di personaggio di un romanzo, consapevolmente accettata, ed innescando anche un altro artificio di tipo artistico-letterario-teatrale: il tirare in causa il narratario/spettatore/fruitore, rendendolo partecipe dell’opera e creando un fenomeno che, nell’arte contemporanea, prende il nome di “Happening”!

Ma fra le complesse e molteplici identità di quest’opera, nella quale l’autore cede alla tentazione della sperimentazione mettendola in sottile comunicazione con le forme più classiche della scrittura letteraria (basti pensare all’abbondante, sapiente ed originale uso di figure retoriche ricorrenti, quali similitudini, ossimori, sinestesie, ripetizioni, personificazioni etc.), è possibile rintracciare un’identità prettamente artistica, o meglio pittorica.

E non ci si sta riferendo solo alle citazioni artistiche, già menzionate altrove, ma alla presenza tangibile di una sensibilità “pittorica” e “cromatica”, che molto spesso porta il lettore a trovarsi dinanzi ad un quadro, ideale, che viene percepito dalla retina dell’immaginazione o ad essere invaso da piccoli tocchi di colore, rapidi frammenti che animano qua e là le pagine; un quadro dipinto con le parole, che assumono le tinte più disparate, le sfumature più inusitate e le associazioni più originali. “[…] je deviens un immense stylo aux encres multicolores. Je navigue à travers des pages de nuages”.

È possibile rilevare questa “presenza” già dalla terza pagina, quando il protagonista, a suo agio nella natura incontaminata di Zanzibar, si mostra attratto da ciò che scopre: “[…] des formations coralliennes isolées, comme autant de gerbes de fleurs.”
 E malgrado il divieto per evitare lesioni mortali “[…] j’en cueille une, couleur améthyste, qui se fonde au rose et vire au blanc à la racine. J’aime ces voiles soulevées par la brise et par mon désir ! Non le chant des sirènes, mais les couleurs ineffables qui m’auraient perdu à jamais, […]”.
 E gli ineffabili colori africani, comunicati dallo scrittore con le sue parole e le sue descrizioni, alimenteranno il ricco patrimonio di sensazioni lasciate da quest’opera al lettore. 
A partire da questo momento, il lettore “vedrà” quello che il narratore “vede”, sia esso Julius in prima persona, sia esso il narratore onnisciente che si alterna con il protagonista nella narrazione di fatti esteriori ed interiori.

E la vista, infatti, sarà il senso di percezione dominante in tutto il romanzo, insieme all’odorato, al gusto e all’udito, che avranno un ruolo sì importante, ma comunque marginale rispetto alla vista. 

E noi lettori “vedremo” dei paesaggi dei quali riusciremo a percepire anche l’atmosfera, come se ci trovassimo dinnanzi ad un opera d’arte pittorica: “[…] on devine des villages de toukouls, formés de huttes circulaires abyssines, entourées de haies d’agaves. Le territoire devient plus aride, plus chaud, piqué d’innombrables figuiers de Barbarie, […] De profonds fossés sans eau déchirent la terre rouge. Nous voyageons enveloppés d’un nuage de poussière… (altrove ‘‘poussière blanche’’) et parcourons des immensités, des cultures de sorgho, avec en toile de fond, sur la gauche, les Chereher, splendides montagnes d’améthyste.’’ 
 Ancora il color ametista (che ricorrerà di frequente nelle narrazione – “Ce drap améthyste”
), un colore violetto intenso, misterioso che si associa ad un tipo di quarzo, il quale, nel groviglio di simboli che popolano quest’opera rappresenta, a nostro avviso, l’elemento cromatico maggiormente carico di simboli. Il viola, che nasce dalla fusione del rosso e del blu “[…] è un rosso fisicamente e psichicamente più freddo. Ha in sé qualcosa di malato, di spento […], di triste. […] Viola e arancione […] hanno una forte instabilità.”
 

La natura potentemente vivida, calda, accesa dei paesaggi africani sembra cozzare con la definizione data da Kandinsky a questo colore, eppure potremmo pensare che anche la terra più multicromatica del mondo possa avere un lato oscuro, o forse questo lato oscuro potrebbe non riferirsi specificatamente alla natura africana, ma al “dark side” che è in tutte le cose, in tutti gli uomini. Forse è il lato oscuro di Julius, o della “figura” di Noname, ad essere tirato in causa? O forse il concetto di instabilità, attribuito a questo colore, potrebbe simboleggiare l’instabilità esistenziale patita da Julius in questo frangente della sua vita, votato alla ricerca della sua amata, e forse di qualcosa di ancora più alto, inafferrabile, indecifrabile. Ancora una volta, il mistero dei simboli. 

Le abilità pittoriche dell’autore si rivelano non soltanto nella descrizione dei mirabili scenari africani, ma emergono con forza anche in quegli scenari che solo la mente può animare, in cui il reale si sfuma nell’irreale, nella visione onirica, cosciente o semi-cosciente, stimolata da una sostanza stupefacente o dalla propria droga cerebrale: “Le paradis n’est pas fait seulement de plumes, d’ailes, de lumière aveuglante, de vierges en extase, d’estropiés réhabilités. Il véhicule toutes les images dont un modeste bipède peut rêver pour le plaisir de ses sens. […] Les anges ont des coiffures plus artistiques que dans bien de chefs-d’œuvre ; la peau couleur cacao quand elle se reflète dans le lait, des dents blanches, des colliers échappés de kaléidoscopes, des robes voyantes vert, jaune et rouge, violet, bleu ciel et orange.’’
 E ancora quadri abbozzati, nelle cui trame si perde l’immaginazione del lettore : ‘‘[…] la proue est verte comme les prés d’Europe, traversée par des rayures blanches, jaunes, rouges et noires qui convergent vers le centre de la coque. La mer semble écrasée, comme tétanisée par le soleil plus brûlant que celui qui fit fondre les ailes d’Icare’’
 

Spesso, troviamo nel testo rapidi, ma incisivi accenni, al paesaggio africano, ricco di “colori inneffabili”. L’autore è in grado di abbozzare, schizzare velocemente delle immagini, con una rapidità che ricorda i drippings di Pollock, uscendo però dall’astrazione e dando forma al colore, mediante un sapiente uso delle parole e, diremmo anche, della percezione visiva.
C’è colore d’appertutto: si potrebbe definire questo romanzo un caleidoscopio cromatico, dove persino il silenzio prende colore 
. Così incontriamo in Africa: “fruits et légumes multicolores” (p. 21), “nuages gris, blancs” (p. 30), ‘‘des paniers colorés, du sel et des épices rouge flamboyant, rouge brique ou rouge terre d’Éthiopie’’ (p.57). 

Ma non è solo l’Africa ad essere rappresentata come la terra del colore e della luce che ne deriva (“[…] ce ‘Pays sans ombre’ ”
); un altro luogo beneficia di questo dono vitale: le colline pescaresi, dove Julius si abbandona a delle rêveries che lo inducono a scavare nella sua memoria, nella sua vita passata, ravvivando la sua identità visionaria, la quale lo proietta in una dimensione in cui assiste alla sua morte per suicidio. Ed è qui che la riflessione filosofica trova terreno fertile: “Je pensais que l’homme atteint la véritable liberté à travers le seul suicide […] Il ne laisse pas les événements dominer la situation, il ne laisse pas Dieu ou les divinités, ou la Mort même, décider du où et du quand. Lui seul est responsable.”

E tra la miriade di immagini, pensieri, incubi e deliri che attanagliano Julius, il colore non manca di rimarcare la sua presenza, come un protagonista inanimato che pure dona vita a tutte le cose, persino all’aria: “[…] un fleuve bleu ciel…Non! L’air était bleu ciel, les eaux couleur crinière de lion […]”.

Se nella descrizione del soggiorno di Julius sulle colline pescaresi, l’autore omaggiando D’Annunzio, e stilisticamente (c’è una pagina che, di primo acchito, ricorda l’elegante voluttà della scrittura dannunziana)
 e in quanto originario frequentatore di quei luoghi, rende protagonisti i sensi dell’odorato (“[…] des fruits délicieux […]Leur parfum tissera […] bien des liens d’amour”) e del gusto (“[…] les kakis d’Extrême Orient distilleront leur saveur juteuse comme une libido déchaînée”)
, creando immagini fortemente sensuali, il senso della vista, alimentato dalla comunicazione fra colori, continua a dominare incontrastato nel paesaggio delle percezioni di Julius e dell’autore che gli da “voce”. 

Infatti, il trionfo cromatico del paesaggio abruzzese trova ragion d’essere nel mare: “La mer…combien de couleurs distribuées différemment selon les jours, les heures, le climat, le ciel, le vent! / Parfois jaune, près de la Pinède ; d’autres fois, bleu foncé à l’horizon, se déclinant au vert clair. Les courants créaient des bandes aux couleurs si contrastantes qu’elles donnaient l’impression d’un collage. Parfois elle réussissait même, la mer, à disparaître dans le ciel qui se fondait aux brumes […]”.
 Il termine “impression” non può non riportarci alla mente i piccoli, rapidi, tocchi di luce che taluni cosiddetti pittori impressionisti giustapponevano sulle loro tele.

Altrove, nel romanzo, la presenza del colore rimanda ad una sintassi simbolica più sottile che richiama le “voyelles” 
 dell’onnipresente Rimbaud, qui nume tutelare e compagno di viaggio allo stesso tempo, per le quali il poeta “inventò” il colore 
, conferendo loro un’identità cromatica che mettesse il loro suono e la loro forma in comunicazione con gli altri aspetti del mondo. E nel momento in cui la costruzione sintattica di Julius si fa più intima, un turbine di pensieri (che “fluttuano in acque arcaiche”) e segni, ispirati dal desiderio ossessivo e vitale di Noname, si carica di una miriade di lettere, che prendono forma e colore nel ricordo degli scritti tantrici, in cui vengono tracciati idealmente i segni di una geometria del corpo e dell’anima. 

I punti cardinali di questa geometria sono segnati da “la Fleur de Lotus”, che dagli organi genitali risale verso la gola, e ancora più su, verso l’infinito, passando per l’ombelico e per il cuore, quasi in linea retta, e i cui petali “dipingono” una tela policromatica, numericamente ed alfabeticamente codificata. 

Partendo dai petali color cremisi su cui si stagliano quattro lettere dorate, si sale su verso un altro fiore di loto, posto sulla punta del sesso, i cui petali, accompagnati da altre lettere, si tingono di un vivido colore vermiglio e via sempre più su, passando per altri fiori di loto posti su altri punti vitali, dai petali e dalle lettere sempre più numerose e dalle sfumature cromatiche sempre più instabili e contrastanti, fino al blu, per poi ricaricarsi dell’energia del colore vermiglio, e poi ancora scurirsi in un intenso porpora e ancora tornare a tingersi di cremisi, fino a raggiungere il pericarpio di questo fiore, che “[…] accueille une région éthérée, de forme circulaire, blanche comme la pleine lune.”
 Questo itinerario, costellato di variamente policromatici fiori di loto, di petali sempre più abbondanti e voluttuosi, recanti simboliche iscrizioni in forma di lettere apparentemente senza senso, ma che nella loro sillabazione orale ricordano le origini delle lingue indoeuropee (Va, Sa, Da, Pha, Ka, Tha, Ha, Ksha), sembra tracciare un percorso di sensi corporei e spirituali che conducono all’orgasmo, al climax, in una dimensione infinita ed infinitesimale. Al di sopra di tutti questi fiori di loto, infatti, nel vuoto dell’infinito “[…] croît la Fleur de Lotus aux mille pétales, appelée INI. Celle-ci, brillante et plus blanche que la pleine lune […] Elle est infinie et, semblable à la dix millionième partie de la pointe infinitésimale d’un cheveu. Elle fascine. Les touffes de ses filaments se teignent de la couleur du jeune soleil. Son corps resplendit de lettres, à commencer par A, et par des signes anciens et nouveaux. Ses paroles, en prose et en vers, sont toujours pures et douces. Elle va vers la flamboyante Noname et c’est la béatitude de la Libération, la béatitude absolue, la Suprême Béatitude.” 
  
E non potrebbe essere l’INI, simbolo dell’infinito e dell’infinitesimale, quintessenza della vita e dell’arte, principio di INIziazione, la reale identità di Noname? Potrebbe Noname non essere solo una donna che ha invaso il cuore e le vene di un uomo, ma anche la rappresentazione simbolica di qualcosa di più grande, di più elevato, come l’arte in tutte le sue forme? Potrebbe essere un alter ego della poesia, ad esempio. Se non conoscessimo il finale del romanzo potremmo dire di aver trovato, in queste parole, la chiave di volta di questa misteriosa ricerca e soprattutto di questa misteriosa figura, che in alcuni passi sembra essere solo una figura ideale, che popola l’immaginario e solletica i desideri più intimi del protagonista. 

In più occasioni la figura di Noname, che per l’appunto “non ha nome”, si carica di simboli talmente indecifrabili che potrebbe rappresentare tutto…o nulla. 

Nella sua descrizione iniziale, Noname ci viene presentata come una sacerdotessa, una sciamana “senza tempo”, “vierge funèbre et funeste” (p. 31): straniera nel suo paese, elegante, altera, di una bellezza senza pari, che si manifesta persino nella sua voce, soave, melodiosa che veicola una comunicazione intima, che si fa espressione di un certo ritmo interiore; nobile e selvaggia, regina e plebea allo stesso tempo, carica di colori e profumi, voluttuosa, prudente e pura come una Madonna, innatamente maestosa, grave e leggera, misteriosa ed inintelligibile, portatrice di una convulsiva “folie libératrice” (p. 27), un misto di Utopia e Anarchia. 

Ma se riflettiamo bene, non potrebbero, queste qualità, essere riconosciute come qualità tipiche dell’arte in generale e della poesia in particolare? 

La stessa devozione di Noname per Rimbaud potrebbe costituire un indizio che avvalora la validità di questa tesi. Il fatto che una tale Ermione, fortuita compagna di viaggio di Julius su un treno per Milano, fosse ammiratrice di Noname, ci lascia pensare non soltanto alle origini mitologiche del suo nome (nella mitologia greca era una figlia di Elena), ma anche alla musa dannunziana de “La pioggia nel pineto”, in un ulteriore omaggio al poeta pescarese; ancora poesia, dunque, in un gioco di sottesa autoreferenzialità: Ermione, personaggio di origine greca, patria della poesia classica, e personaggio di una poesia, ammira una donna, che potrebbe simboleggiare la poesia stessa.

La sua stessa condizione di schiava libera nella sua “schiavitù”, non ripropone una condizione dell’arte, e torniamo a dire della poesia? Schiava di codificazioni e decodificazioni convenzionali, dovute alla storia e agli uomini, ma allo stesso tempo libera, attraverso la mano, la mente o il genio dell’artista, di sganciarsi da ogni costrizione e rinnovarsi, in barba alle regole o ai codici che la critica tenta sempre di cucirle addosso (“Les critiques interprètent les poètes, les écrivains, pour expliquer ces associations inusitées, ces visions approximatives.” 
) Ma, appunto, solo l’artista sa cosa la sua arte, o la rappresentazione della sua arte, vogliono significare. E forse non sempre lo sa! 

Per cui, lasciamo spazio alle supposizioni più aperte, tenendo ben presente il carattere infinito ed infinitesimale della vita, delle cose e dell’arte, per cui anche Noname potrebbe rappresentarne un minuscolo frammento. 

Riprendendo le fila del discorso sulla sensibilità cromatica, manifestata dall’autore, non possiamo non affrontare l’argomento della simbologia del colore, nell’universo di simboli che popolano questo romanzo. 

In questo senso, ne troviamo la massima rappresentazione nella fase in cui l’Alchimia, scienza iniziaticamente suprema, fa la sua comparsa nella vita di Julius attraverso la conoscenza di un personaggio femminile affascinante, di cui abbiamo fatto menzione in precedenza: Uma, la donna dell’alchimista (ivi p.4). Ed è proprio questa creatura ieraticamente saturnina e veggente, pur senza essere un’iniziata, se non in forma superficiale e prettamente teorica, “vase débordant des sept péchés capitaux” 
, donna ai confini dei segreti dell’esoterismo e del diabolico; lo stesso Julius si domanda se Uma non sia il Diavolo! É proprio lei che istruisce Julius sulle origini  e sulle caratteristiche dell’Alchimia, abbordabili da un “[…] non-initié ou plus simplement un ignorant en la matière.”
 Partendo da Ermete Trismegisto, passando per Paracelso e Cagliostro, giungendo paradossalmente al nostro Bill Gates, quale moderno alchimista dell’infinitesimale (un INIsta ad honorem, potremmo azzardare), Uma fornisce al nostro protagonista i rudimenti teorici di questa scienza che si presenta come metafora, filosofica e non, del raggiungimento della perfezione, dell’assoluto, della purezza estrema, cui pure tanti poeti e artisti hanno teso nella loro opera.

L’identità, seppur metaforica, dell’Alchimia si manifesta mediante non soltanto il principio di trasmutazione dei metalli in oro, ma anche mediante delle fasi ben precise, attraverso le quali si raggiunge il risultato desiderato. E così Uma informa Julius circa il fatto che: “[…] presque tous les alchimistes, selon une tradition séculaire, suivent certaines phases liées à des couleurs symboliques, depuis le noir jusqu’à l’or, qui est la somme de toutes les couleurs.”
   

Partendo dalla prima fase, dominata dal nero (Saturno), si passa attraverso più fasi caratterizzate dai colori del grigio cenere (Giove), del bianco (la Luna), del verde bluastro e del rosso pallido (Venere), del giallo tendente al rosso (Marte), del giallo più chiaro (il Sole) fino al rosso intenso dell’Aurora. Si tratta di fasi simbolicamente legate alla natura dei colori. Fra tutti i colori menzionati, tuttavia, solo quattro di essi pertecipano alle tre fasi “canoniche” della ricerca alchemica: il nero, che si impone come simbolo della fase di decomposizione, che prende il nome di Nigredo o Putrefactio, per l’appunto; il bianco, legato alla fase della purificazione, che prende il nome di Albedo o Purificatio; il rosso, che simboleggia le fasi della riduzione e della fissazione, prendendo il nome di Rubedo, e che si trasforma in oro, fase finale per eccellenza e raggiungimento dell’obiettivo ultimo: la perfezione, l’assoluto.  

La natura cromatica delle fasi dell’Alchimia conferma l’essenzialità del colore nella vita filosofica, scientifica e umana. Il colore, o meglio i colori, diventano simbolo di un ciclo che investe la natura, l’uomo e ogni manifestazione reale o esoterica. Non a caso, la geometria  esistenziale del protagonista sarà scandita, al termine della sua “ricerca”, proprio da queste fasi principali, che in concreto diventano metafora del raggiungimento dell’ “Amour Suprême” (p. 161), rappresentato dal ritrovamento di Noname, a lui predetta dalla donna dell’alchimista. 

Alla luce di questi presupposti, potremmo avanzare l’ipotesi che nella nostra vita ogni fase è dominata inconsapevolmente da questo principio di trasformazione e di ricerca, che prima o poi raggiunge la fase Rubedo, come avviene nella vita del protagonista. 

Torniamo a ripetere, mistero dei simboli!

All’inizio del nostro percorso avevamo mensionato la presenza di molteplici spunti di natura non propriamente “romanzesca” presenti in quest’opera: spunti poetici di vario genere, spunti narrativi di tipo novellistico, echi appena accennati provenienti dal teatro, spunti legati alla cultura dell’immagine, di tipo pittorico, che abbiamo appena analizzato; ma è possibile, a nostro avviso, rilevare degli elementi che rimandano anche ad un approccio di tipo  cinematografico.

Abbiamo già sottolineato altrove come nella moltidudine di campi semantico-lessicali legati ai sensi dell’olfatto e del gusto, che continuamente attraggono la percezione di un lettore attento, il senso della vista si manifesti come il vero dominatore della “scena”; e non è improprio parlare di scena, poiché sono innumerevoli le scene non solo “dipinte” dalla mano dell’autore, ma anche “girate”, come se oltre che di una penna, o meglio di una tastiera da computer, egli si avvalesse di una cinepresa, che all’occorrenza “riprende” dei frammenti di vita, restituendoci delle immagini in movimento.   

La natura di osservatore solitario (o forse non proprio solitario, data la costante presenza ideale di Rimbaud!), di divoratore di immagini, più che di oratore, attribuita al protagonista si manifesta in più occasioni, sin dalle prime pagine. In più punti è possibile trovare descrizioni di scene, con vari punti di vista o di ripresa, degne di un regista al di qua della macchina da presa. 

Basti citare la sua prima descrizione di un luogo, la stanza dell’albergo di Zanzibar, dove alloggiò all’inizio della sua avventura; in appena sette righe, l’autore riesce a darci un’immagine d’insieme di questo ambiente, mediante la narrazione fornita da Julius, e spesso attraverso i suoi numerosissimi monologhi interiori. Veniamo trasportati in questo luogo e riusciamo a “vedere” ciò che lui vede, dagli angoli al soffitto. Lo immaginiamo vagare con lo sguardo all’interno della sua stanza, come se avesse una cinepresa e cogliesse gli elementi reali, visibili, che si trova davanti (p. 8). 

La stessa costante presenza del taccuino, su cui annotare le sue osservazioni molto meticolose, tradisce questa sua natura di osservatore, oltre che di viaggiatore/esploratore nel senso più vero del termine. Così, noi vediamo, insieme a lui, una “femme d’ébène” (p. 10) che si allontana e lui: “Je la suis du regard quand elle se fond, telle Daphné, au loin, entre les plantes.”
 
Abbiamo già detto altrove che spesso, troviamo nel testo rapidi, ma incisivi accenni, al paesaggio africano: “J’ai vu des archipels lointains, découverts de tribus inconnues, traversé des savanes, des déserts embrasés, j’ai pénétré des forêts vierges en suivant le cours de fleuves impossibles […]’’
. Rapide scene colte nel corso del viaggio, come spot che in dissolvenza si accavallano ad altre immagini a seguire; come l’immagine che solletica la libido de “[…] les culs africains balancent leur beauté au rythme des pas, […]”.
 Altrove, la scrupolosa descrizione della preparazione del suo bagaglio prima di partire per l’Africa, conduce i nostri occhi perfino dentro le tasche più remote del suo giubotto e del suo zaino; abbiamo proprio l’impressione di vedere questo bagaglio, di vedere i farmaci, le attrezzature, il cappello dell’amico François, le penne, i guanti, la maschera da notte…abbiamo l’impressione di aver fatto noi stessi questa valigia! Tale ne è il nostro coinvolgimento visivo e cerebrale. Ed è in questa osservazione così meticolosa che vediamo spuntare gli “arnesi” dei quali un cultore dell’immagine non può fare a meno: “Le sac à dos contenait du matériel photo – une caméra vidéo numérique Fuji Film avec objectif Nikon AF Nikkor 24-120 mm, un trépied, des couleurs […]”
. Non ci sono dubbi, si tratta di un vero cultore dell’immagine, che padroneggia perfettamente il linguaggio e le caratteristiche tecniche legate a questo tipo di culto; persino il suo viso acquisisce un’espressione particolare, tipica del cacciatore di immagini: “[…] jusqu’aux expressions de son visage quand il utilisait son objectif, dans une tension inquisitrice, prêt à prendre la photo comme un limier prend sa proie.” 

Persino le fugaci descrizioni delle vedute dall’aereo in volo hanno un taglio cinematografico: “Je vois le désert, puis au milieu de la mer Rouge […] réveil de l’autre côté de la mer Rouge. Survol du désert de sable et de pierre plissée comme une vieille peau ridée. – J’ai vu ce que Rimbaud a cru voir. […], le delta du Nil se dessine au-dessous […]”
Ancora la vista, e noi che esercitiamo questo senso insieme a Julius, e non possiamo fare a meno di pensare ad un film vero e proprio che si apre con l’attraversamento in volo di un deserto, come avviene ne ‘‘Il paziente inglese ’’.

Per quanto riguarda la “vu d’avion” ne citiamo una di notevole bellezza poetica: “Vu d’avion, les dernières lumières d’Europe, celles du rivage, de la grève, disparaissent en délire. Dans les couchers de soleil, des archipels sidéraux à la dérive m’apparaissent au-dessus d’un Sahara blanc de nuages. […] le croissant de lune, semblable à une coupe d’argent, tourne sa partie creuse vers le haut, comme pour recueillir le lait des étoiles.”

L’Africa invade in più occasioni il nostro immaginario, grazie a questa macchina da presa della scrittura, che ci rende testimonianza di ciò che l’occhio attento, curioso ed onnivoro di Julius coglie durante i suoi spostamenti: “[…] je vois des êtres affairés qui montent et descendent, telles des fourmis le long d’un mur. De vieilles femmes nu-pieds, déguenillées, portent de grands fagots d’arbustes en équilibre sur leur tête et, infatigablement, descendent de l’ancienne, vers la nouvelle capitale de la misère. Sur la terre rouge aux bords de la route, d’autres corps, immobiles, pliés sur leurs genoux, observent, comme sur le rivage du fleuve, le temps qui passe. Je me penche à la vitre […] Des bananiers, nombreux longent la route. Un fou, tout nu, danse au milieu de la chaussée. […] Grandiose la vue sur Addis-Ababa et le horizon lointains ! À couper le souffle ! Les hirondelles rasent du bout des ailes leurs traces anciennes. Les vautours continuent de planer, menaçants, au-dessus de la ville basse. Un gamin sautille sur le bord d’une rue de terre, petit dieu en exil, beau comme tous les enfants d’Éthiopie. Sa jeune sœur d’environ douze ans le suit et porte sur son dos un nourrisson endormi, attaché à elle, par un châle noué aux épaules et à la taille. Ils vont pieds nus, affamés mais souriants comme si ce matin avait essuyé les larmes amères de leurs grands yeux profonds.’’
 In questo passaggio è possibile rilevare una delle pagine cinematograficamente più belle del romanzo, in cui il lettore può cogliere la disarmante bellezza del paesaggio africano nelle sue sfumature contrastanti. 

Elementi che ci palesano l’identità di una terra. 

O ancora: “[…] je regarde le spectacle de la montagne au milieu de bancs de brouillards et de grandes fleurs jaunes, inconnues.”
 
Il paesaggio esteriore, al pari di quello interiore, diventa una presenza importante, un altro protagonista, che fornisce una mappa sulla quale si allontanano e si congiungono i punti di una fitta rete di geometrie esistenziali. 

Questo paesaggio strega Julius: “Il me faut immortaliser encore l’espace. Le besoin monte en moi, irrépressible.”
 Egli entra in tale simbiosi con il luogo, ne accoglie odori, colori, sensazioni, che non può trattenersi dallo scattare una fotografia; e qui si verifica il climax di tutte le visioni “reali” che abbiamo avuto con lui.
Alle immagini e descrizioni percepite da Julius si intrecciano le descrizioni che Rimbaud fornì di quei luoghi di passaggio. Le parole di Rimbaud, che altrove abbiamo definito come un compagno di viaggio del protagonista, riverberano e risuonano nella mente di Julius, e tra le pagine di quest’opera, e si mescolano alle sue percezioni visive, ma anche auditive, intime e personali, come se tra i due esistesse una comunicazione segreta, impercettibile, inintelligibile, eppure forte. Il poeta si fa vivo mediante le parole e le sensazioni di Julius, mentre quest’ultimo prende vita e forza dal poeta, come due forze distinte ma simili, che si uniscono e prendono parte ad una sottile corrispondenza. 
Solo prendendo in considerazione le citazioni ivi riportate, è possibile notare la preponderanza di verbi o di sostantivi che si riferiscono al senso della vista, di cui si trova traccia ovunque nel romanzo, anche nella seconda parte del “viaggio”, dove pure abbondano descrizioni, o meglio, “riprese sceniche” di matrice cinematografica; o nelle frequenti visioni deliranti che si distaccano dalla realtà, in quei passaggi di un surrealismo disarmante (come ad esempio a p. 142), che hanno attinenza con la finzione onirica, ma che pure è possibile trasporre in immagini reali.

In questo regno dominato dalla “vista”, persino il deserto vede: “[…] sachant que le désert a des yeux, même si on ne le voit pas”
; ed è nel deserto così silenzionso, eppure grande osservatore, che assistiamo ad una delle scene più cinematografiche dell’opera: quella in cui “seguiamo” la morte in diretta di un topo del deserto, perpetrata da un serpente (altro simbolo predominante in tutto il romanzo), secondo le imparziali e crudeli leggi della natura (p. 77), osservata e descritta con profusione di dettagli dal nostro “regista” Julius Applemayer. 

E potremmo fornire altri innumerevoli esempi per suffragare la tesi circa l’identità “cinematografica” di questo romanzo, così come per l’identità “poetica”, “pittorica” e “teatrale”, cui abbiamo accennato in precedenza; ma lasciamo il gusto di scoprirlo ad altri lettori, che sicuramente resteranno affascinati dal patrimonio enciclopedico, multisensoriale, multisimbolico, policromatico, polisemico e polisemiotico di quest’opera, della quale non potranno fare a meno di tentare di decifrare i codici delle geometrie esistenziali tracciate e tentare di scoprirne la sintassi di segni. 
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